De l'espoir dans sa crainte et de la crainte dans son espoir

Talvez um rapaz de trinta anos não devesse pensar tanto nisto, mas acabamos por viver também o que a vida nos dá na sua passagem, relembrando-nos que, por cada desaparecimento e cada adeus que nos vemos obrigados a fazer, surge a obrigação de continuar os nossos passos e o nosso dever de criação. A vida é efémera e passageira, mas imensa e maravilhosa. É a maior das contradições e é tudo isso que nos move, não há solução para ela pois ela não nos pede nenhuma. Talvez seja essa a pequena aprendizagem da maturidade.

Por isso, não será estranho num dia em que se celebra a vida, como no seu aniversário, que se pense também na morte. Dos momentos mais tocantes que vivi numa sala de cinema foram no mergulho em filmes e histórias de Frank Capra - nunca tanto como nessas obras se celebraram de forma tão comovente o que a vida nos oferece e, sobretudo, o que ela ainda tem para oferecer, pois a sua comoção surgia, precisamente, perante esse perigo, essa ameaça, e, depois, com a interiorização do fim de todas as coisas. Por se estar sempre no limiar dessa escuridão, ou do desespero que fazemos quando a sentimos chegar, é que surge o seu exacto oposto: uma euforia de viver, um desejo tremendo e absoluto de amar quem está à nossa volta e que vemos como provas de vida, de amor, de amizade. E assim, de dar os grandes passos que a vida nos pede para fazer - os da coragem e da curiosidade. Crescer como o Mr. Smith até à altura do Capitólio e do seu sonho de sociedade até ficar sem voz, subir até ao céu por momentos e regressar, pela via dos anjos, como aconteceu a George Bailey, para perceber que o paraíso estava, afinal, na terra, junto dos seus. Ou perceber que os promenores materiais aos quais damos tanto de nós, na verdade, de pouco valem, porque quando chega esse momento eterno, alguém dir-nos-á: you can't take it with you. 

Ao passar na alfarrabista de Campo de Ourique, hoje de manhã, uma biografia colocada cá fora convidou-me a abri-la e a descobrir as palavras, dentro dessa vida, que se adequavam exactamente ao que sentia, em toda a minha walking contradiction (Tolstoï, Henri Troyat):

"A quelque temps de là, il apprit que son vieil ami, le publiciste Vassili Pétrovitch Botkine, était mort chez lui, le 4 octobre, au cours d'une soirée musicale à laquelle il avait convié beaucoup de monde. N'était-ce pas étrange, ces préparatifs, ces invitations lancées aux quatre coins de la ville, cet orchestre, ces chaises dorées, ces corbeilles de fleurs, ces soucis de buffet, de vins, de toilettes, de préséances et, tout à coup - la culbute? Et lui, comment mourrait-il? En feuilletant son carnet de notes, il retrouva ces lignes qu'il y avait écrites quatre ans auparavant: 'J'attendais des gens que j'aimais... Ils arrivèrent exactement tels que je souhaitais les voir. J'étais heureux. Le soir, je me couchai. Je me trouvais dans cet état de demi-somnolence où l'agitation futile s'apaise et où l'âme se met à parler clairement... Mon âme aspirait à quelque chose, voulait quelque chose. Que puis-je vouloir? me demandai-je avec étonnement. Mes amis sont arrivés. N'est-ce donc pas de cela que j'avais besoin pour recouvrer mon calme? Non, ce n'est pas de cela... De quoi donc alors? Je passai tout en revue... Rien ne put satisfaire en moi ce désir. Et ce désir persistait, persiste encore et constitue même ce qu'il y a de plus important et de plus fort dans mon âme. Je désire ce qui n'existe pas ici, dans ce monde. Mais cela existe quelque part puisque je le désire. Où?... Se régénérer, mourir. Voilà le calme que j'espère et que nous espérons...' Hier, il espérait la mort, aujourd'hui il la craignait. Mais n'est-ce pas le propre de l'homme de mettre toujours, quoi qu'il advienne, de l'espoir dans sa crainte et de la crainte dans son espoir? Désormais, il allait vivre comme un blessé dont on n'a pu extraire la balle. Elle est là, dans la tête. Impossible de l'oublier. Pourtant on la sent à peine. L'hiver vint, la neige entoura la maison, la famille se resserra autour des pôeles allumés, et Léon Tolstoï, peu à peu, reprit confiance en son avenir sur la terre."

"Dans le numéro 100 des Cahiers du Cinéma, en octobre 1959, dont le dessin de couverture était signé Jean Cocteau ("le 100 d'un poête"), Claude Chabrol avait déjà pris sa plume facétieuse pour défendre les petits sujets contre les 'crétins' - le mot est de lui - qui étaient déjà nombreux à croire aux grands sujets: 'A mon avis, concluait-il, il n'y a pas de grands ou de petits sujets, parce que plus le sujet est petit, plus on peut le traiter avec grandeur. En vérité, il n'y a que la vérité'."

(Alain Bergala, L'hypothèse cinéma, ed. Cahiers du Cinéma)

"Le véritable cineaste est 'travaillé' par une question, que son film à son tour travaille. C'est quelqu'un pour qui filmer n'est pas chercher la traduction en images des idées dont il est déjà sûr, mais quelqu'un qui cherche et pense dans l'acte même de faire le film. Les cinéastes qui ont déjà la réponse - et pour qui le film n'a pas à produire mais simplement à transmettre un message déjà acquis - instrumentalisent le cinéma."

Alain Bergala (L'hypothèse cinéma, ed. Cahiers du Cinéma)

You were always right

Encontrei este poema de Éluard na última viagem a Paris (os regressos a Paris são sempre o regresso a uma casa perdida, mas à qual podemos voltar, por momentos, quando mais precisamos dela), no topo de uma enorme prateleira de uma livraria em Abbesses - uma livraria em que as paredes são livros e outros recantos se cobrem com postais e cartazes para a nossa imaginação. A esse topo subia-se por um escadote de poucos metros de altura, obrigando-nos a pautar cada gesto nosso pela calma e pela atenção, como se, nesse topo, o tempo já fosse diferente, apenas o das palavras. Ou como me recordo numa outra livraria, do outro lado do mundo, que anunciava aos seus visitantes antes de entrarem nas suas salas: abandon all despair ye who enter here. A poesia lá se encontrava, e aí, sem outros clientes ao nosso lado, nesse lugar mais perto do céu, lemos sozinhos palavras que só podem ser nossas. E ao descer de novo desse escadote, trazemos essas palavras connosco até à terra, sabendo que não as basta ler, terá de se fazer qualquer coisa delas. No fim da mesma rua, chega-se ao cemitério de Montmartre, onde os mortos vivem por aquilo que nos deixaram, e sobre a campa de Truffaut, alguém vivo e que respira, entre nós, as nossas sensações e as nossas dúvidas, escreveu a maior das certezas: "you were always right".

Toutes les femmes heureuses ont

Retrouvé leur mari - il revient du soleil

Tant il apporte de chaleur.

Il rit et dit bonjour tout doucement

Avant d'embrasser sa merveille.

*

Splendide, la poitrine cambrée légèrement

Sainte ma femme, tu es à moi bien mieux qu'au temps

Ou avec lui, et lui, et lui, et lui,

Je tenais un fusil, un bidon - notre vie !

*

J'ai eu longtemps un visage inutile,

Mais maintenant

J'ai un visage pour être aimé

J'ai un visage pour être heureux

*

Je rêve de toutes les belles

Qui se promènent dans la nuit,

Très calmes.

Avec la lune qui voyage.

*

Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin,

Les arbres de beauté et les arbres fruitiers

Et je travaille et je suis seul en mon jardin,

Et le Soleil brûle en feu sombre sur mes mains. 

Paul Éluard

Le journal d'Alphonse

Acontece demasiadas vezes, mas dada a importância que a imaginação prende na minha cabeça, já aprendi a aceitar os enganos e esquecimentos que faço com alguns compromissos da vida real.

Saía de casa, portanto, com horários feitos para o visionamento de um filme pela manhã (a hora em que os espectadores ainda dormem e os críticos devem trabalhar), quando me deparo com a sala de cinema fechada e de grades postas. No tempo de espera e de esperança que faço para ver se haverá, ou não, a dita projecção do filme, olho para os transeuntes que aí passam e noto não tanto na curiosidade com que interrompem os seus passos para ler anúncios e papéis de outros filmes e ciclos, mas antes na surpresa de verem uma sala de cinema a viver no meio de uma rua - sim, no meio da vida de todos os que ali vivem e que ali passam. E se se fala todos os dias da crise económica e financeira, aquela que mais salta à vista é aquela que é sempre esquecida: a crise da imaginação, ausente destas mesmas ruas que vivem hoje sem cinema. "A imaginação ao poder": se, no meu caso, ela revela-se por vezes totalitária, não deixa de ser a sua ausência que nos traz a maior das pobrezas: a do espírito, que precisa das suas projecções para viver. De filmes, de paixões, dos sentimentos, da curiosidade em descobrir aquilo que ainda está escondido dentro de nós. Os cinemas não são cavernas, são portas abertas para esse espírito, espelhos brilhantes que nos refletem aquilo para o qual nunca conseguiremos dar palavras na vida.

Aceito então, de novo, esse mesmo "poder" e deixo-me divagar nos noventa minutos vagos que encontrei na minha nova manhã, percorrendo um caminho, nessas ruas, tal como um espectador que aceita as imagens de um filme em que já se encontra mergulhado. E sigo o instinto que me leva também tantas vezes (e não existem demasiadas) para a livraria francesa, em busca de uma história que ainda não abri e que talvez direccione melhor os meus passos perdidos. Talvez pela solidão, pego num livro que já aí se encontrava há muitos anos na mesma prateleira: Le journal d'Alphonse - Alphonse, filho de Antoine (Doinel). O que antes me fizera afastar dele é, hoje, aquilo que me faz abri-lo: retiro-o desse esquecimento e leio as suas primeiras páginas, sem perceber se esse "journal", ou diário, é algo de verdadeiro ou falso. E aí descubro um projecto secreto nunca revelado em qualquer outro livro que lera de Truffaut: já doente, este filmara alguns ensaios daquele que seria o quinto tomo da saga Doinel - desta vez, pelo filho Alphonse, e não por Antoine. Élisabeth Butterfly (um nome que poderia ser retirado do tom mais brincalhão do cinema de Truffaut) descobrira esse projecto em pesquisas feitas na biblioteca da Cinemateca Francesa, publicando o que ficou desse guião interrompido, as suas notas, as suas intenções. E pelo meio, a pertinente observação e pontes com todo o cinema de Truffaut, as notas que o realizador retirara do Fragmentos de um Discurso Amoroso de Roland Barthes, e um olhar crítico resumido mas certeiro sobre o movimento do seu cinema. "Le domaine privilégié de Truffaut n'est ni la sociologie ni la réflexion sur l'écriture, mais le monde des sentiments". Um mundo em que os sentimentos, de facto, tomam o poder, e fazem com que o jovem Alphonse viva o seu primeiro amor com o maior dos dramatismos - aquele amor que toma conta de todos os solitários e que a ele se abandonam, nas suas horas da inocência, para abrir feridas e viverem a vida como se nela vivessem os seus últimos momentos.

Diz Alphonse: "J'ai porté à Marion 61 lys blancs destinés à un mariage en banlieue. J'ai été viré, Marion est tombée malade parce qu'elle est allergique aux fleurs, alors, j'ai voulu mourir. 'Certains jours comme aujourd'hui, la vie a si mauvais goût qu'on voudrait pouvoir la cracher'." Alphonse cita André Gide para poder viver a paixão pela paixão, sem a vida. Por outras palavras, a sua destruição - a morte - ainda em terna idade. "À l'âge où l'on attrape des rougeoles et des scarlatines, moi j'avais choisi le mal de vivre. Alors, comme on crève en douce le chat du voisin, je m'étais ouvert les veines, sans drame, pour en finir."

Mas Truffaut, sabendo que o cinema e a vida também fazem mal, cita antes: "On est le père et la mère de ses oeuvres", como um adulto que sabe que os sentimentos são também nossos filhos, logo, movimentos livres aos quais tentamos dar a melhor direcção possível. E por aí, o realizador põe a mãe Christine a falar com Alphonse, num daqueles momentos do seu cinema em que as personagens falam tanto para as pessoas que amam como para quem os vê na sala: "Tu sais, Alphonse, contrairement à ce que prétend ton père, la vie n'est pas un roman. Chaque personne est un couple qui ne cesse de se disputer. On casse des vases, on brise de la vaisselle, on se dit des insanités, on s'exècre, on se méprise, mais on finit toujours par faire la paix. Alors, tu comprends, se couper les veines, ce n'est pas la règle du jeu. C'est une chance que Luca t'aie trouvé. La vie est dure, Alphonse, mais elle est belle, puisqu'on y tient tellement." Raccord para L'argent de poche (1976): "La vie est dure, mais elle est belle, puisqu'on y tient tellement. Il suffit qu'on soit obligé de rester au lit pour s'apercevoir qu'on aime vraiment beaucoup la vie."

A existência e a família fabricam-se, entre a realidade e aquilo que sonhamos (desejos roubados, frustados, cumpridos). Une joie et une souffrance. E na sala de cinema, somos passageiros desse comboio "qui fonce dans la nuit", rumo a um lugar em que amamos e somos amados.