25 de abril de 2014

C'est extrêmement important

"Si l'on procède avec trop d'ordre, c'est-à-dire en ayant des notes, des fiches, des souvenirs classés, et si on essaie de les appliquer mécaniquement, arbitrairement, je crois qu'on s'éloigne de la vie ; il faut se méfier énormément des connaissances et des théories ; il faut les avoir, mais il faut essayer d'abord chaque sujet comme si l'on ne savait rien, comme si l'on était tout à fait nouveau, et comme si le sujet était inconnu. Si l'on n'aborde pas un sujet avec une certaine fraîcheur, on n'est pas vivant, on est mort. Il faut aussi s'amuser en faisant des films, c'est extrêmement important, je me suis amusé en faisant Le Carrosse ; cela a été très pénible, cela a été très dur, mais je me suis énormément amusé."

Jean Renoir, Jean Renoir - entretiens et propos

31 de março de 2014

Tempos modernos

Demasiadas vezes se fala na morte do cinema e não tantas como se deveria do seu futuro. Ontem, no início de dois filmes de Charlie Chaplin no Teatro Nacional de São Carlos, os meus olhares mais insistentes nem foram para o que de magnífico acontecia no ecrã. Foram, de cabeça para trás e olhos para cima, em direcção à luz que saía de um projector no camarote presidencial que iluminava, na escuridão de um grandioso teatro, os olhares dos espectadores, dando a penumbra a uma sala onde se juntavam três a quatro gerações diferentes num movimento eterno em si mesmo. O que leva tantas pessoas e idades diferentes a uma sala onde se junta a mais dispendiosa arte cénica à mais precária das artes do movimento? É a vida, os seus sentimentos e as emoções que são as suas fontes. 

Enquanto formos vivos, esse olhar e esse desejo de nos comovermos continuarão a existir sempre. Felizmente, são os sentidos que nos comandam, fazendo-nos sentir que existe algo maior do que a nossa existência e que esse algo maior também nos pertence. E, por fim, que nos dão a ilusão de um movimento do tamanho dessa sala e da soma de idades que nela se juntou: maduro e inocente, curioso e grande, acolhendo o riso de cada criança para a tela da mesma maneira que acolhe os olhos comovidos dos adultos que sentem a sua inocência perdida. 

É isso o cinema: bonito e eterno, juntando-nos por aquilo que somos e sentimos, sem idade nem lugar para que se julgue aquilo que vivemos. E que nos faça sentir que a vida nunca termina quando os olhos se abrem a ela.

26 de março de 2014

"Lorsque j'étais petit garçon... je remonte loin dans mon enfance. L'enfance, ce grand territoire d'où chacun est sorti! D'où suis-je? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d'un pays."

(Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre)

19 de março de 2014

Cumplicidades silenciosas em todas as vidas

"(...) sentia o insaciável desejo dos artistas, que é encontrar encorajamentos em todas as bocas, admiração em todos os olhares, cumplicidades silenciosas em todas as vidas (...)"

Élie Faure, Paul Cézanne

15 de março de 2014

"Oui, cette librairie n'a pas été simplement un refuge mais aussi une étape dans ma vie. J'y restais souvent jusqu'à l'heure de la fermeture. Une chaise était placée près des rayonnages ou plutôt un grand escabeau. Je m'y asseyais pour feuilleter les livres et les albums illustrées. Je me demandais s'il se rendait compte de ma présence. Au bout de quelques jours, sans interrompre sa lecture, il me disait une phrase, toujours la même: "Alors, vous trouvez votre bonheur?" Plus tard, quelqu'un m'a déclaré avec beaucoup d'assurance que la seule chose dont on ne peut pas se souvenir c'est le timbre des voix. Pourtant, encore aujourd'hui, au cours de mes nuits d'insomnie, j'entends souvent la voix à l'accent parisien - celui des rues en pente - me dire: "Alors, vous trouvez votre bonheur?" Et cette phrase n'a rien perdu de sa gentillesse et de son mystère."

Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue

10 de fevereiro de 2014

- Mais si le spectateur cinématographique ne se trouve pas en face d'un personnage réel, croyez-vous que cela puisse gêner son identification au personnage ? Autrement dit, est-ce que le spectateur cinématographique, qui n'a donc devant lui que des fantômes, ne s'identifie pas aussi bien à un fantôme qu'à un acteur fait de chair et de sang ?
- Pour cela, il faut être très bon public.

(Entretiens sur le cinématographe, Jean Cocteau)

4 de fevereiro de 2014

Le privilège du cinématographe

"Le privilège du cinématographe, c’est qu’il permet à un grand nombre de personnes de rêver ensemble le même rêve et de montrer en outre avec la rigueur du réalisme les fantasmes de l’irréalité. Bref, c’est un admirable véhicule de poésie. Mon film n’est pas autre chose qu’une séance de striptease consistant à ôter peu à peu mon corps et montrer mon âme toute nue. Car il existe un considérable public de l’ombre affamé de ce plus vrai que le vrai qui sera un jour le signe de notre époque. Voilà le lègue d’un poète aux jeunesses successives qui l’ont toujours soutenu."

(Jean Cocteau, Le testament d'Orphée)

28 de janeiro de 2014

We shall overcome, some day. 
Oh, deep in my heart, I do believe 
We shall overcome, some day. 

We'll walk hand in hand, some day. 
Oh, deep in my heart, I do believe 
We shall overcome, some day. 

We shall live in peace, some day. 
Oh, deep in my heart, I do believe 
We shall overcome, some day. 

We are not afraid, today 
Oh, deep in my heart, I do believe 
We shall overcome, some day. 

23 de janeiro de 2014

Vous n'avez encore rien vu

Alain Resnais, entre os vivos, pertence já aos deuses - pergunto-me mesmo se não será como os deuses antigos cujas histórias lemos e que, tomando a forma humana, pegam na realidade para fazer dela um jogo de percepção seu, onde sentimentos respondem a sentimentos, actos respondem a palavras, palavras respondem a olhares. Nada surpreende mas tudo espanta, nada se desfaz mas tudo renasce. Esse jogo com a realidade, tal como esses deuses, Resnais fá-lo porque nada é sem os seus - os rostos humanos que vivem nos actores e as pessoas que se dão à sua encenação. Essa encenação, é sobre nós e para nós, devolvendo-nos a vida com cada poro que se respira -  mas sem vangloriá-la -, celebrando o seu movimento, a sua encenação, os seus efeitos, trazendo a verdade para aquilo que vem do artifício. Resnais foi para o cinema e tornou-se cinema, e tal como esses deuses, tudo aquilo em que toca move-se para além do que se explica e se espera. 

De forma bem mais simples, a minha maneira de celebrá-lo é dizendo: há duas horas atrás, a minha vida pouco me parecia interessante (dentro da ficção que decidi criar para mim, esta noite, antes de me entregar aos sonhos), mas depois de Vous n'avez encore rien vu, sinto que tudo vi na vida e tudo terei ainda para ver em tudo o que vier pela frente. 

Não há lições no cinema de Resnais, há uma vontade de viver e aceitar tudo o que a vida tem de bom, de mau, de bonito, até de feio, e sobretudo, vendo o verdadeiro no falso, e o pequeno jogo falso que fazemos para nós a partir do que sentimos ser verdadeiro. Amour, amour, je t'aime tant, cantava-se numa outra música, num outro filme. Pego nessas palavras e canto-as para mim embalado pelo movimento de Resnais, também me dizendo que me ama porque sem o meu olhar, nada dele, nada de mim existe. 

10 de janeiro de 2014

"A distinction is made between artists who work directly from nature and those who work purely from imagination. Neither of these methods should be preferred to the exclusion of the other."

Henri Matisse

31 de dezembro de 2013

Café cantante

Lâmpadas de cristal
e espelhos verdes.

No tablado sombrio,
a Parrala sustém
uma conversão
com a morte.
Chama-a,
não vem,
e volta a chamá-la.
Os homens 
aspiram os soluços.
Nos espelhos verdes
longas caudas de seda
agitam-se.

F. Garcia Lorca

23 de dezembro de 2013

Merry Xmas Llewyn Davis

He was a friend of mine, he was a friend of mine
Every time I think about him now, Lord I just can't keep from cryin' 
'Cause he was a friend of mine 

He died on the road, he died on the road 
He never had enough money to pay his room or board 
And he was a friend of mine 

I stole away and cried, I stole away and cried 
'Cause I never had too much money and I never been quite satisfied 
And he was a friend of mine 

He never done no wrong, he never done no wrong 
A thousand miles from home, and he never harmed no one 
And he was a friend of mine 

He was a friend of mine, he was a friend of mine 
Every time I hear his name, Lord I just can't keep from cryin' 
'Cause he was a friend of mine.

12 de dezembro de 2013

Adèle, c'est moi

Os últimos passos da Adèle de Kechiche fazem com que ela não parta sozinha, nem nós quando o filme depois se fecha - iremos juntos com ela até a esse futuro que desconhecemos mas que sabemos ser inevitável para quem deseja viver, amar, fazer os seus lutos. 

Essa Adèle que caminha connosco no fim do filme leva-me inconscientemente a uma outra que, com o passar dos dias, me faz voltar a um filme - a Adèle de Truffaut, Adèle H., sem apelido, por ser filha do homem mais famoso do mundo (Hugo), e por procurar, ardentemente, desesperadamente, o seu próprio amor, o concretizar da sua paixão que transportou da sua vida e do seu olhar para alguém que ela já amou. Um amour fou que se torna obsessão até cair na loucura, estado máximo da solidão e, também, desse amor que deseja conquistar tudo - viajar por um oceano, recusar todos os estados civis, recusar todos os nomes, e ser apenas essência, sem corpo, sem mente, apenas abstracção do sentido mais poderoso (e mortífero) de todos.

Essa Adèle vive também comigo e reencontro-a, sozinha, numa prateleira de uma loja dentro de muitos outros filmes. No meio desse cinema todo, Adèle partiu sozinha e terminou a sua vida sozinha, mas amou como ninguém (e como ninguém pode amar). Há uma parte de mim que conhece Adèle e que sabe, talvez (arrisco), aquilo que ela viveu. Outra parte sabe que essa vida fica no cinema, não se pode viver na realidade. Teorias, passados, e futuros de lado, olho para essa capa do filme, no meio de todas as outras que outras pessoas levam para as suas casas, para as casas de outros, vejo-a no seu rosto puro, absoluto, e que fala por todos os nomes, e penso, com todo o meu calor e a minha temperança - Adèle, c'est moi.

30 de novembro de 2013

"L'amour peut faire qu'un homme devienne bête, l'amour peut faire aussi qu'un homme laid devienne beau."

La belle et la bête (1946), Jean Cocteau

22 de novembro de 2013

Forçar o destino

"Être cinéaste… c’est répondre aux aléas, (…) transformer ses faiblesses en force, c’est se révéler et révéler au spectateur une part de lui-même, forcer 
le destin pour donner naissance au film."  

F. T.

9 de novembro de 2013

O espelho mágico

A bonita exposição sobre George Méliès e os inícios do cinema, em Madrid, está ganha à partida: um texto escrito sobre um espelho em que o visitante se vê reflectido. O centro do cinema é esse - somos nós, os nossos rostos e os nossos corpos, e é daí que vem toda a sua magia, imaginação, e verdade. Como não ter esperança no homem quando ele próprio é responsável pela invenção desse imaginário? Somos mais do que aquilo que aparentamos, e é naquilo que aparentamos ser que guardamos a nossa capacidade para nos lançarmos ao mundo: amar, criar, e imaginar. Sim, existe algo mais do que a aparência das coisas, e esse mundo desconhecido é algo que criamos e que aprendemos a percorrer. Nada como esse espelho mágico para recentrar o sonho e a realidade dentro das dúvidas e hesitações que camuflam os nossos passos.

4 de novembro de 2013

"Faut-il donc tant de fois te le faire redire ?
Ah ! Lâche, fais l'amour, et renonce à l'empire.
Au bout de l'univers va, cours te confiner,
Et fais place à des coeurs plus dignes de régner.
Sont-ce là ces projets de grandeur et de gloire
Qui devaient dans les coeurs consacrer ma mémoire ?
Depuis huit jours je règne ; et jusques à ce jour,
Qu'ai-je fait pour l'honneur ? J'ai tout fait pour l'amour."


(Bérénice, Jean Racine)

25 de outubro de 2013

Reviver

"Comment étudier un film ? Comment écrire ? 1) Trouver le centre de gravité du film, l'axe autour duquel gravite la pensée de l'auteur : un mot, un sentiment, une métaphore. 2) Tout le reste semblera ensuite avoir une nouvelle signification, s'organisant autour de ce mot choisi en fonction du sentiment qu'il évoque. 3) Ne pas expliquer le film mais le revivre. 4) Remplacer la description extérieure par la communion intérieure."

(François Truffaut, diário, Novembro 1952; Dictionnaire de la pensée du cinéma, Antoine de Baecque, Philippe Chevalier)

23 de outubro de 2013

"And as I cross the bridge at Sèvres, looking to the right of me and the left, crossing any bridge, whether it be over the Seine, the Marne, the Ourcq, the Aude, the Loire, the Lot, the River Shannon or the Liffey, the East River or the Hudson, the Mississippi, the Colorado, the Amazon, the Orinoco, the Jordan, the Tigris, the Iriwaddy, crossing any and every bridge and I have crossed them all, including the Nile, the Danube, the Volga, the Euphrates, crossing the bridge at Sèvres I yell, like that maniac St. Paul - 'O death, where is thy sting?' In back of me Sèvres, before me Boulogne, but this that passes under me, this Seine that started up somewhere in my myriad simultaneous trickles, this still jet rushing on from out of a million billion roots, this still mirror bearing the clouds along and stifling the past, rushing on and on and on while between the mirror and the clouds moving transversally I, a complete corporate entity, a universe bringing countless centuries to a conclusion, I and this that passes beneath me and this that floats above me and all that surges through me, I and this, I and that joined up in one continuous movement, this Seine and every Seine that is spanned by a bridge is the miracle of a man crossing it on a bicycle."

(Black Spring, Henry Miller)

8 de outubro de 2013

"C'est plus général, c'est le masque que porte chacun dans la vie. J'ai dirigé des acteurs qui avaient un véritable don, celui d'ôter immédiatement ce masque et de créer une identification totale avec leur personnage. Pour moi l'épanouissement d'un acteur doit passer par la recherche de l'être qu'il est profondément, même si ça lui fait peur. Mon travail, c'est de les accompagner. Quand on est tous plongés dans cette recherche, il y a une harmonie extraordinaire. J'ai des souvenirs précis de scènes sur La Graine et le Mullet ou L'Esquive où nous étions tous dans cet état. Et pourtant L'Esquive ou La Faute à Voltaire, ce sont des films tournés en six semaines. Mais qu'importe la durée, il faut enlever du faux, enlever du faux, enlever du faux. Jusqu'à obtenir du vrai."

(Abdellatif Kechiche, Cahiers du Cinéma 693)